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Трагедията на централна Европа   
Автор: Милан Кундера

През ноември 1956 директорът на Унгарската телеграфна агенция, 
малко преди службата му да бъде изравнена със земята от артилерий-
ски огън, изпраща до целия свят телекс с отчаяно съобщение, в което се 
обявява, че атаката на руски танкове срещу Будапеща е започнала. Теле-
грамата завършва със следните думи:

„Ние ще загинем за Унгария и Европа.“
Какво означава това съобщение? Със сигурност – че съветските тан-

кове заплашват Унгария, а заедно с нея и Европа. Но в какъв смисъл Ев-
ропа е в опасност? Дали съветските танкове се готвят да продължат през 
унгарската граница и на Запад? Не. Директорът на Унгарската агенция 
иска да каже, че руснаците, атакувайки Унгария, атакуват самата Евро-
па. Той е готов да загине, само Унгария да си остане Унгария и част от 
Европа.

Дори и ако смисълът на това изречение изглежда ясен, то продължа-
ва да ни интригува. Всъщност във Франция и Америка хората са свик-
нали да мислят, че онова, за което е ставало дума по време на инвазията 
не е било нито Унгария, нито Европа, а само един политически режим. 
Те никога не биха казали, че Унгария като такава е била заплашена; още 
по-малко пък биха разбрали защо един унгарец, изправен пред собстве-
ната си смърт, ще се обръща към Европа. Когато Солженицин изоблича-
ва комунистическото потисничество, дали и той се позовава на Европа 
като фундаментална ценност, за която си струва да се умре?

Не. „Да се загине за собствената страна и за Европа“ – това е фраза, 
която не би могла да се мисли в Москва и Ленинград. Това е точно видът 
фраза, която може да се мисли в Будапеща и Варшава.

2.
Всъщност, какво означава Европа за един унгарец, чех, поляк? В про-

дължение на хиляда години техните народи са принадлежали към част-
та от Европа, основаваща се на римското християнство. За тях думата 
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„Европа“ е не просто географски феномен, а духовна идея, синонимна с 
думата „Запад“. В момента, в който Унгария вече не е европейска – тоест, 
вече не западна – тя е прокудена от собствената си съдба, отвъд собст-
вената си история: тя губи най-същностната част от идентичността си.

„Географската Европа“ (простираща се от Атлантика до Урал) вина-
ги е била разделена на две половини, които са се развивали поотдел-
но: едната свързана с античния Рим и Католическата църква, другата 
закотвена във Византия и Православната църква. След 1945 границата 
между двете Европи се премести с няколкостотин километра на Запад, а 
няколко страни, които винаги са считали себе си за западни, с изненада 
установиха, че сега са част от Изтока.1

В резултат на това след войната в Европа се развиха три фунда-
ментални ситуации: тази на Западна Европа, тази на Източна Европа 
и, най-сложната от всички, тази на частта от Европа, разположена гео-
графски в центъра – културно в Запада, а политически в Изтока.

Противоречията на онази Европа, която аз наричам Централна, ни 
помагат да разберем защо през последните тридесет и пет години дра-
мата на Европа се концентрираше предимно тук: великият унгарски 
бунт от 1956 и кървавото клане, което го последва; Пражката пролет и 
окупацията на Чехословакия през 1968; полските бунтове от 1956, 1968, 
1970, както и от последните години. По драматично съдържание и исто-
рическо въздействие нищо, което се е случвало в „географската Европа“, 
на Запад или Изток, не може да се сравни с поредицата от бунтове в Цен-
трална Европа. Всеки един от тях беше поддържан от почти цялото насе-
ление. И във всеки от случаите, който и да било от съответните режими 
не би могъл да се защищава в продължение на повече от три часа, ако не 
би бил подкрепян от Русия. След всичко казано вече не можем да счита-
ме случилото се в Прага или Варшава за нещо, което по същността си е 
драма на Източна Европа, на Съветския блок или на комунизма. То е дра-
ма на Запада – един Запад, който, въпреки че е бил отвлечен, изместен и 
с промит мозък, все пак упорства и защищава идентичността си.

1	 Отговорността на централноевропейските комунисти, които след войната направиха 
толкова много, за да установят тоталитарни режими, е огромна. Но те не биха успели 
никога без инициативата, яростния натиск и международната власт на Русия. Веднага 
след победата централноевропейските комунисти разбраха, че не те, а СССР е господа-
рят в техните страни. От този момент нататък започна бавното разложение на централ-
ноевропейските режими и партии.

	 (Ако не е отбелязано другояче, всички забележки под линя са на автора).
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Идентичността на един народ и една цивилизация се отразява и 
концентрира в нещата, създадени от мисълта – в нещото, познато като 

„култура“. Ако тази идентичност е заплашена от изчезване, културният 
живот става съответно по-интензивен, по-важен, докато самата култу-
ра се превръща в живата ценност, около която всички хора се обединя-
ват. Ето защо, при всеки от бунтовете в Централна Европа, колективната 
културна памет и съвременното творческо усилие придобиха толкова 
важни и толкова решаващи роли – далеч по-важни и по-решаващи, от-
колкото са били при който и да било друг европейски масов бунт.1

Унгарски писатели бяха онези, които, обединени в група, наречена 
по името на романтичния поет Шандор Петьофи, предприеха мощната 
критика, която доведе до експлозията от 1956. Театърът, филмите, лите-
ратурата и философията бяха онези, които, в годините преди 1968, в края 
на краищата доведоха до освободителната воля на Пражката пролет. А 
забраната на пиеса от Адам Мицкевич, най-великият полски романти-
чен поет, беше онова, което предизвика известния бунт на полските сту-
денти от 1968. Това щастливо обединение на култура и живот, на творче-
ски постижения и масово участие, беляза бунтовете от Централна Евро-
па с неподражаема красота, която винаги ще упражнява магията си над 
хората, които живееха през онези времена.

3.
Би могло да се каже: добре, ще приемем, че централноевропейските 

страни са защищавали заплашената си идентичност, но тяхната ситуа-
ция все пак не е уникална. Русия се намира в подобна ситуация. Тя също 
е на път да изгуби идентичността си. Всъщност не Русия, а комунизмът 
е нещото, което лишава народите от тяхната духовна същност и което, 
нещо повече, е направило от руските народи своя първа жертва. Вярно, 
руският език задушава езиците на другите народи в Съветската импе-
рия, но това е не защото руснаците искат да „русифицират“ останалите; 
то е защото съветската бюрокрация  – дълбоко а-национална, антина-

1	 За външния наблюдател този парадокс е труден за разбиране. Периодът след 1945 е едно-
временно и най-трагичният за Централна Европа, и един от най-великите в културната 
история. Независимо дали писани в изгнание (Гомбрович, Милош), добиващи формата 
на нелегална творческа дейност (в Чехословакия след 1968) или толерирани от властите 
под натиска на общественото мнение – филмите, романите, пиесите и философските 
творби, родени в Централна Европа през този период, често достигат върховете на евро-
пейската култура.
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ционална, наднационална – се нуждае от инструмент, с който да обеди-
ни държавата си.

Разбирам тази логика. Разбирам също трудностите на руснаците, 
които се страхуват, че тяхната обичана родина може да бъде сбъркана с 
омразния комунизъм.

Но е необходимо да се разбере също и поляка, чиято родина, с из-
ключение на един кратък период между двете световни войни, е била 
покорена от Русия в продължение на два века и през цялото това време 
подложена на една колкото търпелива, толкова и неумолима „Русифика-
ция“ – тоест принудена да се придържа към изискването да бъде руска.

В Централна Европа, източната граница на Запада, всички и вина-
ги са били особено чувствителни към опасностите на руската мощ. И 
това се отнася не само до поляците. Франтишек Палацки, големият 
историк и най-представителната фигура в чешката политика от 19 век, 
пише през 1848 г. известното си писмо до революционния парламент 
във Франкфурт, в което оправдава продължаващото съществуване на 
Хабсбургската империя като единствено възможния отбранителен вал 
срещу Русия, срещу „тази сила, която, след като днес вече е достигна-
ла огромни размери, отново увеличава силите си отвъд обсега на коя-
то и да било западна страна“. Палацки предупреждава срещу руските 
имперски амбиции; Русия си мечтае да стане „универсална монархия“, 
което означава, че се стреми към световно господство. „Една руска уни-
версална монархия“, пише Палацки, „би била огромна и неописуема ка-
тастрофа, неизмерима и безгранична катастрофа“.

Централна Европа, според Палацки, трябва да бъде семейство от 
равнопоставени народи, всеки от които – третирайки останалите с вза-
имно уважение и уверен в протекциите на една силна, обединена дър-
жава – заедно с това би култивирал и собствената си индивидуалност. И 
тази мечта, макар и никога не реализирана напълно, ще си остане сил-
на и влиятелна. Централна Европа копнее да бъде кондензирана версия 
на самата Европа в културното си разнообразие, една малка архи-евро-
пейска Европа, смален модел на Европа, изграден от нации, заченати в 
съгласие с едно и също правило: възможно най-голямо разнообразие въ-
тре в едно възможно най-малко пространство. Как би могла централна 
Европа да не бъде ужасена, изправена пред една Русия, основаваща се 
на противоположния принцип: възможно най-малко разнообразие въ-
тре в едно възможно най-голямото пространство?

http://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%82%D0%B8%D1%88%D0%B5%D0%BA_%D0%9F%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D1%86%D0%BA%D0%B8
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Действително, нищо не би могло да бъде по-чуждо на Централна Ев-
ропа и нейната страст към разнообразието, от Русия: еднообразна, стан-
дартизирана, централизирана, решена да превърне всеки от народите, 
съставляващи нейната империя (украинци, белоруси, арменци, латвий-
ци, литовци и други) в един-единствен руски народ (или, както е по-
обичайно да се казва в тази епоха на всеобща вербална мистификация, 
в „един-единствен Съветски народ“1

И така отново: е ли комунизмът отрицание на руската история или 
нейно окончателно осъществяване?

Със сигурност той е както нейно отрицание (например на религиоз-
ността ѝ), така и нейно осъществяване (на централизационните ѝ тен-
денции и имперските ѝ мечти).

Погледнат откъм Русия, този първи аспект  – аспектът на нейна-
та прекъснатост – е по-впечатляващ. От гледната точка на поробените 
страни, вторият аспект – онзи на приемствеността – се изживява далеч 
по-силно.2

4.
Но дали не абсолютизирам контраста между Русия и западната ци-

вилизация? Не е ли Европа, ако и разделена на Изток и Запад, все още 
цялостна единица, основаваща се на антично-гръцката и юдео-христи-
янска мисъл?

Разбира се. Нещо повече, през целия деветнадесети век Русия, об-
вързана с Европа, се придвижва все по-близо до нея. И очарованието е 
взаимно. Рилке твърди, че Русия е била неговата духовна родина, и че 
никой не е избегнал въздействието на големите руски романи, които си 
остават неразделна част от общото европейско културно наследство.

1	 Един от големите европейски народи (има почти четиридесет милиона украинци), бав-
но изчезва. И това гигантско, почти невероятно събитие се случва без светът да го осъз-
нава.

2	 Лешек Колаковски пише (Zeszyty literacke, no. 2, Paris, 1983): „Макар и да смятам, също 
като Солженицин, че съветската система е надминала царизма в потисническия си ха-
рактер… Няма да стигна до там да идеализирам системата, против която дедите ми са 
се борили при ужасни условия и под която са умрели, били измъчвани или подлагани 
на унижения… Смятам, че у Солженицин има тенденция към идеализация на царизма – 
тенденция, която нито аз, нито пък, уверен съм, който и да било друг поляк би могъл да 
приеме“.

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/discussion/culture/2234-2013-11-15-16-56-23
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Да, всичко това е вярно. Културният годеж между двете Европи си 
остава велик и незабравим спомен.1 Но не по-малко вярно е и това, че 
руският комунизъм пробуди с мощна сила старите анти-западни руски 
обсебености и брутално ги обърна против Европа.

Но Русия не е моята тема и аз не желая да се впускам в нейните ог-
ромни сложности, с които не съм особено добре запознат. Искам просто 
да подчертая още веднъж: на източната граница на Запада – повече от 
където и да било другаде – на Русия се гледа не просто като на още една 
европейска сила, а като на отделна цивилизация, една друга цивилиза-
ция.

В книгата си Родната Европа Чеслав Милош говори за следния фено-
мен: през шестнадесети и седемнадесети век поляците са водили войни 
срещу руснаците „по далечни граници. Никой не се е интересувал осо-
бено много от руснаците… Именно това е опитът, който поставя в опас-
ност полското разбиране за Русия, намираща се ‚там някъде‘ – когато на 
изток поляците са откривали само нещо огромно и празно, нещо, нами-
ращо се извън света“.2

Казимиеж Брандис, в своя Варшавски дневник, си припомня инте-
ресна история за срещата на полски писател с руската поетеса Ана Ах-
матова. Полякът се оплаквал: творбите му – всички – били забранени.

Тя го прекъснала: „Бяхте ли хвърлен в затвора?“
„Не“.
„Бяхте ли поне изключен от Съюза на писателите?“
„Не“.
„Но от какво тогава се оплаквате?“ Ахматова изглеждала истински 

удивена.
При което Брандис отбелязва:

1	 Най-красивото обединение между Русия и Запада е творчеството на Стравински, което 
обобщава цялата хилядолетна история на западната музика и в същото време си остава 
дълбоко руско в музикалното си въображение. Друга великолепна женитба се отпраз-
нува в Централна Европа чрез двете величествени опери на онзи велик русофил, Леош 
Яначек: едната от тях базираща се на Островски (Катя Кабанова, 1921), а другата, от която 
се възхищавам във върховна степен, базираща се на Достоевски (Записки от мъртвия 
дом, 1928). И все пак е симптоматично, че тези две опери не само никога не са поставяни 
в Русия, но и самото им съществуване е непознато там. Комунистическа Русия отхвърля 
неправилните съюзи със Запада.

2	 Книгите на Милош Плененият разум (1953) и Родната Европа (1959) са основополагащи: 
първите щателни анализи, които не са двусмислени по отношение на руския комуни-
зъм и неговата Drang nach West (експанзия на Запад).
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Това са типично руски утешения. Нищо не изглежда ужасяващо за 
тях, в сравнение със съдбата на Русия. Но тези утешения нямат смисъл 
за нас. Съдбата на Русия не е част от нашето съзнание; тя е чужда за нас; 
ние не сме отговорни за нея. Тя тегне върху нас, но не е наше наследство. 
Такава е и реакцията ми към руската литература. Тя ме плаши. Дори и 
днес все още се ужасявам от определени разкази на Гогол и от всичко, 
което е написал Салтиков–Шчедрин. Бих предпочел да не съм познавал 
техния свят, дори да не съм знаел за съществуването му.

Забележките на Брандис за Гогол, разбира се, не отричат ценност-
та на творчеството му като изкуство. Те по-скоро изразяват ужаса пред 
света, който това изкуство представя. Това е свят, който – ако сме отда-
лечени от него – ни очарова и привлича; в момента, в който обаче се за-
твори около нас, той разкрива своята ужасяваща чуждост. Не знам дали 
е по-лош от нашия, но знам, че е различен: Русия познава други (далеч 
по-големи) измерения за катастрофа, друга представа за пространство 
(едно толкова гигантско пространство, че цели нации биват погълнати 
от него), друго усещане за време (бавно и търпеливо), друг начин за сме-
ене, живеене и умиране.

Ето защо страните от Централна Европа изпитват усещането, че съд-
бата, която ги е постигнала след 1945 е не просто политическа катастро-
фа: тя е също и атака срещу тяхната цивилизация. Дълбокото значение 
на тяхната съпротива е борбата за запазване на идентичността им – или, 
за да го изразим по друг начин, за запазване на тяхната Западност.3

5.
Вече няма илюзии по отношение на режимите в страните-спътни-

ци на Русия. Но онова, което ние забравяме, е тяхната основна трагедия: 
тези страни са изчезнали от картата на Запада.

А защо това изчезване е останало незабелязано? Причината можем 
да открием в самата Централна Европа.

3	 Думата „централна“ съдържа известна опасност: тя извиква представата за мост между 
Русия и Запада. Т. Г. Масарик, президентът-основател на Чехословакия, вече е говорил за 
тази идея през 1895: „Често се казва, че ние чехите имаме за своя мисия да служим като 
посредник между Запада и Изтока. Тази идея е безсмислена. Чехите не се намират в не-
посредствена близост до Изтока (те са заобиколени от германци и поляци, тоест, Запада), 
а освен това няма и каквато и да било нужда от посредник. Руснаците винаги са имали 
много по-близки и по-директни контакти с германците и французите, отколкото с нас, 
и всичко, което западните народи са научили от руснаците, те са го научили директно, 
без посредници“.
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Историята на поляците, чехите, словаците, унгарците, е бурна и 
разпокъсана. Техните традиции на държавност са били по-слаби и по-
малко постоянни от онези на по-големите континентални европейски 
народи. Притиснати между германците от една страна и руснаците от 
друга, народите от Централна Европа са изчерпвали цялата си сила в 
борбата за оцеляване и запазване на езиците си. И тъй като никога не 
са били напълно интегрирани в съзнанието на Европа, те са си остана-
ли най-малко познатата и най-неустойчива част от Запада – скрита, в 
дори още по-голяма степен, чрез завесата на техните странни и рядко 
достъпни езици.

Австрийската империя разполагаше с огромния шанс да превър-
не Централна Европа в силна, обединена държава. Но австрийците, за 
жалост, бяха разединени между един арогантен пан-германски нацио-
нализъм и собствената си централноевропейска мисия. Те не успяха да 
изградят федерация от равни народи, а неуспехът им се превърна в лош 
късмет за цяла Европа. Незадоволени, останалите народи от Централ-
на Европа разпокъсаха империята си през 1918, без да осъзнават, че, въ-
преки недостатъците си, тя беше незаменима. Ето защо, след Първата 
световна война, Централна Европа беше трансформирана в регион на 
малки, слаби държави, чиято уязвимост направи възможно първо заво-
еванието на Хитлер, а в края на краищата триумфа на Сталин. Може би 
по тази причина, в европейската памет тези страни винаги изглеждат 
като източник на опасни неприятности.

И, за да бъдем откровени, аз изпитвам чувството, че грешката, на-
правена от Централна Европа, се дължи на онова, което наричам „идео-
логията на славянския свят“. Умишлено казвам „идеологията“, тъй като 
това е само парченце политическа мистификация, изобретено през де-
ветнадесети век. Чехите (въпреки сериозните предупреждения на най-
уважаваните им лидери) обичаха да представят наивно своята „сла-
вянска идеология“ като защита срещу германската агресивност. Русна-
ците, от друга страна, с удоволствие са я използвали, за да оправдават 
собствените си имперски амбиции. „Руснаците обичат да етикетират 
всичко руско като славянско, за да могат по-късно да етикетират всичко 
славянско като руско“, обявява през 1844 големият чешки писател Карел 
Хавличек, в опит да предупреди сънародниците си за техния глупав и 
невеж ентусиазъм по адрес на Русия. А той е бил невеж, тъй като чехите, 
в продължение на хиляда години, никога не са имали директен контакт 
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с Русия. Въпреки езиковото им родство, чехите и руснаците никога не са 
споделяли някоя обща дума. Нито пък обща история или обща култура. 
Отношението между поляци и руснаци пък никога не е било нещо по-
малко от борба на живот и смърт.

Джоузеф Конрад винаги се е чувствал подразнен от етикета „сла-
вянска душа“, който хората обичали да прикачват към него и книгите 
му поради полския му произход – и преди около шестдесет години той 
е писал, че „нищо не би могло да бъде по-чуждо на онова, което в ли-
тературния свят се нарича ‚славянски дух‘, от полския темперамент с 
неговата рицарска отдаденост на морални ограничения и преувеличе-
ния му респект към индивидуалните права“. (Колко добре го разбирам! 
Аз също не познавам нищо по-смехотворно от този култ към мрачните 
дълбини, тази шумна и празна сантименталност на „славянската душа“, 
която ми се приписва от време на време!)1

И въпреки това идеята за някакъв славянски свят е нещо обичайно 
в световната историография. Разделението на Европа след 1945 – което 
обедини предполагаемия славянски свят (включвайки бедните унга-
рци и румънци, чиито езици разбира се не са славянски – но пък кой 
ти се интересува от дреболии?) – следователно изглеждаше почти като 
някакво естествено решение.

6.
И така, виновна ли е самата Централна Европа за това, че Западът 

дори не забеляза изчезването ѝ?
Не изцяло. В началото на нашия век Централна Европа е била, въ-

преки политическата си слабост, голям културен център, може би най-
големият. И, по общо признание, макар и важността на Виена, градът на 
Фройд и Малер, да се признава с готовност в наши дни, то тази важност 
и оригиналност имат само малко смисъл, освен ако бъдат разглеждани 

1	 Има една забавна малка книжка на име Как да бъдеш чужд, в която авторът, в една глава, 
наречена „Душа и омаловажаване“, говори за славянската душа: „Най-лошият вид душа 
е великата славянска душа. Хората, които страдат от нея, обикновено са много дълбоки 
мислители. Те могат да кажат неща от рода на: ‚Понякога съм толкова радостен, а поня-
кога съм толкова тъжен. Можете ли да обясните защо?‘ (Вие не можете, не се опитвайте.) 
Или пък: ‚Аз съм толкова загадъчен… Понякога ми се иска да бях нещо по-различно, от-
колкото съм.‘ Или: ‚Когато съм сам през нощта в гората и прескачам от дърво на дърво, 
често си мисля, че животът е толкова странен‘.“ Кой би се осмелил да се надсмива над 
великата славянска душа? Разбира се, авторът е Джордж Майкс, от унгарски произход. 
Само в Централна Европа славянската душа изглежда смехотворна.

http://en.wikipedia.org/wiki/George_Mikes
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на фона на останалите страни и градове, които са участвали и допри-
насяли творчески за културата на Централна Европа. Ако школата на 
Шьонберг е изобретила дванадесеттонната система, то пък унгарецът 
Бела Барток, един от най-големите музиканти на двадесети век, е зна-
ел как да открива последните оригинални възможности в музиката, ос-
новаваща се на тоналния принцип. С творчествата на Кафка и Хашек 
Прага предоставя в романа голямото съответствие на творчествата на 
виенчаните Музил и Брох. Културната динамика на не-германско-гово-
рещите страни се усилва още повече след 1918, когато Прага предлага на 
света новаторствата на структурализма и Пражкия лингвистичен кръ-
жок.1 А в Полша голямата троица на Витолд Гомбрович, Бруно Шулц и 
Станислав Виткевич предусеща европейския модернизъм от 1950-те, и 
особено така наречения театър на абсурда.

* * *
Възниква въпросът: а дали цялата тази творческа експлозия не е 

просто географско съвпадение? Или тя наистина се основава на дълга 
традиция, на споделено минало? Или, да го кажем другояче: дали Цен-
трална Европа съставлява някаква истинска културна конфигурация 
със своя собствена история? И ако такава конфигурация съществува, то 
може ли тя да бъде дефинирана географски? Кои са нейните граници?

Би било безсмислено да се опитваме да очертаваме границите ѝ 
точно. Централна Европа не е държава: тя е култура или съдба. Грани-
ците ѝ са въображаеми и трябва да бъдат очертавани и преначертавани 
при всяка нова историческа ситуация.

Например, към средата на четиринадесети век, Карловият универ-
ситет в Прага вече е събирал едни с други интелектуалци (професори и 

1	 Структуралисткото мислене започва към края на 1920-те в Пражкия лингвистичен 
кръжок. Той е съставен от чешки, руски, германски и полски учени. През 1930-те, в това 
много космополитно обкръжение, Мукаровски разработва своята структуралистка 
естетика. Пражкият структурализъм е органично свързан с чешкия формализъм от де-
ветнадесети век. (Формалистките тенденции са по-силни в Централна Европа, откол-
кото по други места, по мое мнение, благодарение на доминантната позиция на музи-
ката, а следователно и на музикологията, която е „формалистка“ по самото си естест-
во.) Вдъхновен от някои скорошни развития в руския формализъм, Мукаровски отива 
отвъд неговата едностранчива природа. Структуралистите са съюзниците на пражките 
авангардни поети и художници (с което те предусещат един подобен съюз, създаден във 
Франция тридесет години по-късно). Чрез своето влияние структуралистите защища-
ват авангарда срещу тясно-идеологическата интерпретация, която е спъвала модерното 
изкуство навсякъде.

http://en.wikipedia.org/wiki/Jan_Mukarovsky
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студенти), които са чехи, австрийци, баварци, саксонци, поляци, лито-
вци, унгарци и румънци, със зародиша на идеята за многонационална 
общност, в която всяка нация ще има право на собствен език. Всъщност, 
именно под директното влияние на този университет (в който религи-
озният реформатор Ян Хус някога е бил ректор), са направени първите 
унгарски и румънски преводи на Библията.

Следват други ситуации: Хусистката революция; унгарският Рене-
санс от времето на Матиаш Корвин с неговото международно влияние; 
възходът на Хабсбургската империя като обединение на три независи-
ми държави  – Бохемия, Унгария и Австрия; войните срещу турците; 
Контрареформацията от седемнадесети век. По това време специфична-
та природа на централноевропейската култура се проявява внезапно в 
изключителен взрив от бароково изкуство – феномен, който обединява 
този регион, от Залцбург до Вилно. На картата на Европа, барокова Цен-
трална Европа (характеризирана от преобладаването на ирационалното 
и доминантната позиция на визуалните изкуства и особено музиката) 
се превръща в противоположен полюс на класическа Франция (харак-
теризирана от преобладаването на рационалното и доминантната по-
зиция на литературата и философията). Именно в този бароков период 
се откриват източниците на изключителното развитие на централно-
европейската музика, която, от Хайдн до Шьонберг, от Лист до Барток, 
кондензира в себе си еволюцията на европейската музика.

През деветнадесети век националните борби (на поляците, унга-
рците, чехите, словаците, хърватите, словенците, румънците и евреите) 
довеждат до конфронтация нации, които – изолирани, егоистични, за-
творени – въпреки това са преживели един и същи велик екзистенциа-
лен опит: опита на нация, която избира между съществуване и несъ-
ществуване. Или, за да го кажем другояче, между запазване на автентич-
ния си национален живот и асимилацията от друга, по-голяма нация. 
Дори и австрийците, ако и принадлежащи към доминантната в импе-
рията нация, не са избегнали необходимостта да се изправят пред този 
избор: те също е трябвало да изберат между собствената си австрийска 
идентичност и претопяването в по-голямата, германска такава.1 От този 

1	 Тук Кундера прави една недопустимо „свободна“ интерпретация на реалните исто-
рически факти: всъщност австрийците никога не са искали да притежават своя, неза-
висима от германската, национална идентичност. И при първия възможен случай (за 
нещастие съвпадащ с времето на Третия райх), те се присъединяват с огромен ентуси-



25

Трагедията на централна Европа

въпрос не могат да избягат и евреите. Отказвайки асимилацията, цио-
низмът, също роден в Централна Европа, избира същия път като остана-
лите централноевропейски нации.

Двадесети век става свидетел на други ситуации: колапсът на Ав-
стрийската империя, руското анексиране, дългият период на централ-
ноевропейските бунтове, които са просто огромен залог, направен в не-
известна ситуация.

Централна Европа следователно може да бъде дефинирана и опре-
делена не толкова чрез политически граници (които не са автентични, 
а винаги наложени от инвазии, завоевания и окупации), колкото чрез 
великите общи ситуации, които събират отново хората, прегрупират ги 
по все по-нови начини според въображаемите и постоянно променящи 
се граници, които маркират една област, населена от едни и същи паме-
ти, едни и същи проблеми и конфликти, едни и същи общи традиции.

7.
Родителите на Зигмунд Фройд идват от Полша, но младият Зигмунд 

прекарва детството си в Моравия, в днешна Чехословакия. Едмунд Ху-
серл и Густав Малер също прекарват детствата си там. Виенският рома-
нист Йозеф Рот има корените си в Полша. Великият чешки поет Юлиус 
Зейер е роден в Прага, в германоезично семейство. Изборът да стане чех 
е негов собствен. Майчиният език на Херман Кафка, от друга страна, е 
чешки, докато синът му Франц приема като свой немския. Ключовата 
фигура от унгарския бунт от 1956, писателят Тибор Дери, идва от гер-
манско-унгарско семейство, а моят скъп приятел Данило Киш, отлич-
ният романист, е унгаро-югославянин. Каква бъркотия от национални 
съдби дори и сред най-представителните фигури от всяка страна!

И всички имена, които току-що споменах, са на евреи. Действител-
но, никоя друга част от света не е била толкова дълбоко белязана от вли-
янието на еврейския гений. Чужденци навсякъде и навсякъде у дома, 
издигнати над националните караници, евреите от двадесети век са 

азъм към „майчината култура“ (нещо, което им е отказано след Първата световна война, 
отново против собственото им желание, поради невъзможността да се предостави на 
победена Германия някакъв вид политико-географско разширение). Едва след Втората 
световна война, поради неизбежността на този избор, е започната реалната работа по 
изграждането на една независима от общо-германската, собствено австрийска иден-
тичност (нещо, което пък до голяма степен обяснява факта на отлаганата чак до средата 
на 1980-те години конфронтация с наследството на нацизма, което е особено силно и 
отровно в тази сравнително малка страна). Бел. пр.
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принципният космополитен, интегриращ елемент в Централна Евро-
па: те са нейният интелектуален цимент, кондензирана версия на ней-
ния дух, създатели на нейното духовно единство. Ето защо аз обичам 
еврейското наследство и се придържам към него с толкова много страст 
и носталгия, сякаш е мое собствено.

И още нещо, което прави еврейския народ толкова скъп за мен: в 
тяхната съдба изглежда се концентрира, отразява и намира символич-
ния си образ съдбата на Централна Европа. Какво е Централна Европа? 
Неясна зона от малки народи между Русия и Германия. Подчертавам 
думите: малък народ. И наистина, какво друго са евреите, ако не малък 
народ, малкият народ par excellence? Единственият от всички малки на-
роди на всички времена, който е надживял както империи, така и опус-
тошителния марш на историята.

Но какво е малкият народ? Предлагам ви моята дефиниция: малък 
народ е онзи, самото съществуване на който може да бъде поставено под 
въпрос във всеки момент; един малък народ може да изчезне и той го 
знае. Един френски, руски или английски човек не е свикнал да си за-
дава въпроси за самото оцеляване на своя народ. Неговият химн говори 
само за величие и вечност. Полският химн, напротив, започва със стиха: 

„Полша все още не е загинала…“
Централна Европа като семейство от малки народи си има собстве-

на визия за света – една визия, основаваща се на дълбоко недоверие към 
историята. Историята, тази богиня на Хегел и Маркс, това въплъщение 
на разума, което ни съди и решава съдбата ни – тоест историята на за-
воевателите. Хората от Централна Европа не са завоеватели. Те не могат 
да бъдат отделени от европейската история; те не могат да съществуват 
извън нея, а представляват погрешната страна на тази история: те са 
нейните жертви и аутсайдери. Ето това лишено от илюзии гледище за 
историята е източникът на тяхната култура, тяхната мъдрост, на „несе-
риозния дух“, който се подиграва на величието и славата. „Никога не за-
бравяйте, че само противопоставяйки се на Историята като такава ние 
можем да се противопоставим и на историята на собственото си време“. 
Бих искал да издълбая това изречение на Витолд Гомбрович над вход-
ната врата към Централна Европа.

Ето защо в този регион на малки народи, които все още „не са заги-
нали“, европейската уязвимост, онази на цяла Европа, се виждаше по-
ясно, отколкото където и да било другаде. Всъщност в нашия модерен 
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свят, където властта има тенденцията да се концентрира все повече и 
повече в ръцете на няколко големи страни, всички европейски народи 
са подложени на риска да се превърнат в малки народи и да споделят 
тяхната съдба. В този смисъл съдбата на Централна Европа предусеща 
съдбата на Европа като цяло, а културата ѝ придобива огромно значе-
ние.1

Достатъчно е да се прочетат най-големите централноевропейски ро-
мани: в Сомнамбулите на Херман Брох историята се явява като процес 
от постепенна деградация на ценностите; Човекът без качества на Ро-
берт Музил рисува едно еуфорично общество, което не осъзнава, че утре 
ще изчезне; в Добрият войник Швейк на Ярослав Хашек, да се престру-
ваш на идиот се превръща в последния възможен метод за запазване на 
собствената свобода; романните визии на Кафка ни говорят откъм един 
свят без памет – свят, който идва след историческото време.2 Всички 
големи централноевропейски произведения на изкуството от този век, 
дори и от нашето съвремие, могат да бъдат разбирани като дълги меди-
тации върху възможния край на европейското човечество.

8.
Днес цяла Централна Европа е покорена от Русия, с изключение на 

малка Австрия, която, по-скоро по случайност, отколкото по необходи-
мост, е запазила независимостта си, но, откъсната от централноевро-
пейското си обкръжение, е изгубила по-голямата част от индивидуал-
ния си характер и цялото си значение. Изчезването на културния дом 
на Централна Европа със сигурност е едно от най-големите събития на 
века за цялата западна цивилизация. И така, аз повтарям въпроса си: 
как е възможно то да е останало незабелязано и неспоменавано?

Отговорът е прост: Европа не е забелязала изчезването на културния 
си дом защото Европа вече не възприема единството си като културно 
единство.

Всъщност, на какво се основава европейското единство?

1	 Проблемът на централноевропейската култура е изследван в много важно списание, из-
давано от Университета на Мичиган: Cross Currents: A Yearbook of Central European Culture.

2	 С това съзвездие от централноевропейски писатели, с Кафка, Хашек, Брох и Музил, в Ев-
ропа възниква една нова, пост-прустова, пост-джойсова естетика на романа, струва ми 
се. Брох е онзи, когото лично аз ценя най-много. Крайно време е този виенски романист, 
един от най-великите в този век, да бъде преоткрит.
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През Средновековието то се е основавало на споделената религия. В 
модерната епоха, в която средновековният Бог е заменен с един Deus 
absconditus,1 религията се оттегля на заден план, давайки път на кул-
турата, която се превърна в израз на върховните ценности, чрез които 
европейското човечество разбираше себе си, определяше себе си, иден-
тифицираше себе си като европейско.

Сега изглежда, че в нашия век се случва друга промяна – също тол-
кова важна, колкото и онази, която разделя Средновековието от модер-
ната епоха. По същия начин, по който преди много време религията 
отстъпи място на културата, днес културата отстъпва мястото си.

Но на какво и на кого? Каква област от върховни ценности ще може 
да обедини Европа? Техническите постижения? Пазарът? Масовите ме-
дии? (Ще бъде ли великият поет заменен от великия журналист?) Или от 
политиката? Но от коя политика? Дясната или лявата? Има ли някакъв 
доловим споделен идеал, който все още съществува над тази двоичност 
на лявото и дясното, която е също толкова глупава, колкото и непрео-
долима? Ще бъде ли това принципът на толерантността, респекта към 
вярванията и идеите на други хора? Но пък няма ли тази толерантност 
да стане празна и безполезна, ако вече не защищава някаква богата съ-
зидателност или мощен набор от идеи? Или трябва да разбираме отте-
глянето на културата като един вид избавление, на което трябва да се 
отдадем екстатично? Или може би този Deus absconditus ще се завърне, 
за да запълни празното пространство и да ни се разкрие? Не знам, не 
знам нищо за това. Знам само, че културата се е оттеглила.

9.
Франц Верфел е прекарал първата трета от живота си в Прага, вто-

рата трета във Виена, а последната – като емигрант, първо във Франция, 
после в Америка. Ето ви една типична централноевропейска биография. 
През 1937 той е в Париж със съпругата си, известната Алма, вдовицата 
на Малер; поканен е там от организацията за интелектуално сътрудни-
чество към Лигата на нациите за конференция на тема „Бъдещето на 
литературата“. По време на конференцията Верфел заема позиция не 
само против хитлеризма, но и против тоталитарната заплаха изобщо, 
против идеологическото и журналистическо безразличие на времената 
ни, което се намира на крачка от разрушаване на културата. Завърш-

1	 „скрит“ или „бездеен“ Бог – една от основните тези на деизма, според която Бог не се за-
нимава с ежедневните проблеми на света и не е активно ангажиран с него. Бел. пр.
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ва речта си с предложение, за което счита, че може би ще удържи този 
демоничен процес: да се основе Световна академия на поетите и ми-
слителите (Weltakademie der Dichter und Denker). При никакви обстоя-
телства участниците не трябва да бъдат именувани според държавите 
си. Изборът на членове трябва да зависи единствено от ценността на ра-
ботата им. Броят на членовете, съставен от най-великите писатели на 
света, трябва да бъде между двадесет и четири и четиридесет. Задачата 
на тази академия, освободена от политика и пропаганда, е да „се проти-
вопоставя на политизацията и варваризацията на света“.

Това предложение е не само отхвърлено, но и открито подложено на 
насмешки. Разбира се, то е наивно. Ужасно наивно. В един абсолютно 
политизиран свят, в който артистите и мислителите вече са необратимо 

„обвързани“, политически ангажирани, как изобщо би могла една неза-
висима академия да бъде създадена? Не би ли придобила тя комичния 
изглед на някакво събрание от благородни души?

Но това наивно предложение ми се струва вълнуващо, тъй като раз-
крива отчаяната нужда да се открие отново някакъв морален авторитет 
в един свят, лишен от ценности. То разкрива мъчителното желание да се 
чуе недоловимия глас на културата, гласът на Dichter und Denker.1

Тази история е примесена в паметта ми със спомена за едно утро, 
когато полицията, след като беше преобърнала с главата надолу апар-
тамента на един от моите приятели, известен чешки философ, конфис-
кува хиляда страници от неговия философски ръкопис. Малко по-къс-
но двамата се разхождахме по улиците на Прага. Спускахме се надолу 
от Крепостния хълм, където той живееше, към полуострова на Кампа, 
прекосявайки моста на Манес. Той се опитваше да обърне случилото 

1	 Речта на Верфел изобщо не е наивна и не е изгубила значението си. Тя ми напомня за 
една друга реч, прочетена от Роберт Музил през 1935 на конгреса за защита на култу-
рата в Париж. Също като Верфел, Музил вижда опасността не само във фашизма, но и 
в комунизма. Защитата на културата означава за него не обвързването на културата с 
някаква политическа борба (както смятат всички по онова време), а напротив, защита 
на културата срещу безсмислието на политизацията. И двамата писатели разбират, че в 
съвременния свят на технологии и масови медии, изгледите пред културата не са особе-
но блестящи. Мненията на Музил и Верфел се приемат много хладно в Париж. Въпреки 
това, във всички политически и културни дискусии, които чувам около себе си, аз не 
бих имал почти нищо за добавяне към онова, което са казали те, а и се чувствам, в таки-
ва моменти, много близо до тях – чувствам се, в тези моменти, непоправим централно-
европеец.

http://en.wikipedia.org/wiki/Kampa_Island
http://www.1pragueguide.com/manes-bridge
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се на шега: как ли полицията ще разшифрова философската му терми-
нология, която е доста херметична?

Но никакви шеги не бяха в състояние да облекчат болката му, не мо-
жеха да компенсират загубата на десет години работа, вложени в ръко-
писа му – защото той не притежаваше друго копие.

Говорехме за възможността да се изпрати отворено писмо в чужби-
на, за да се превърне конфискацията в международен скандал. Беше ни 
абсолютно ясно, че не трябва да изпращаме писмото до някоя институ-
ция или държавник, а само до някоя фигура, намираща се над полити-
ката, някой, който е обвързан с представата за несъмнена морална цен-
ност – човек, признат навсякъде в Европа. С други думи, някоя голяма 
културна фигура. Но кой щеше да бъде този човек?

Внезапно ни стана ясно, че такава фигура не съществува. Разбира се, 
имаше големи художници, драматурзи и музиканти, но те вече не при-
тежаваха някакво привилегировано място в обществото като морални 
авторитети, които Европа би признала като свои духовни представите-
ли. Културата вече не съществуваше като област, в която се постановяват 
върховни ценности.

Вървяхме към площада в стария град, в чиято близост аз живеех по 
онова време, и изпитвахме огромна самота, някаква празнота – празно-
тата на европейското пространство, от което културата постепенно се 
оттегляше.1

10.
Последният директен личен опит със Запада, който страните от 

Централна Европа си спомнят, е периода от 1918 до 1938. Тяхната пред-
става за Запада, значи, е за Запада от миналото, за един Запад, в който 
културата все още не се е оттеглила напълно.

1	 В края на краищата, след известно колебание, той все пак изпрати писмото – до Жан-
Пол Сартр. Да, това беше последната голяма културна фигура в света: от една страна, той 
е самата личност, която, със своята теория за „ангажимента“, предостави, по мое мнение, 
теоретичната база за отменянето на културата като автономна сила, специфична и не-
подлежаща на смаляване. Но въпреки всичко, което може би е бил, той действително от-
говори бързо на писмото на приятеля ми със заявление, публикувано в Le Monde. Много 
се съмнявам дали без неговата намеса полицията в края на краищата би върнала обра-
тно ръкописа (което тя направи почти една година по-късно). В деня на погребението 
на Сартр споменът за моят пражки приятел отново ме навести: как неговото писмо вече 
нямаше да намери получател.
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С тази мисъл на ум, бих искал да подчертая едно значително обстоя-
телство: централноевропейските бунтове не бяха подбудени от вестни-
ците, радиото или телевизията – тоест, от „медиите“. Те бяха подготвени, 
оформени и реализирани от романи, поезия, театър, кино, историогра-
фия, литературни издания, популярни комедии и кабаретно изкуство, 
от философски дискусии – с други думи, от култура.1 Масовите медии – 
които, за французите и американците, са неразличими от каквото и да 
означава Западът днес – не играеха никаква роля при тези бунтове (тъй 
като пресата и телевизията се намираха до голяма степен под държавен 
контрол).

Ето защо, когато руснаците окупираха Чехословакия, те направиха 
всичко възможно да разрушат чешката култура.2 Това разрушение има-
ше три смисъла: първо, то разруши центъра на опозицията; второ, то 
подкопа идентичността на нацията, позволявайки по този начин тя да 
бъде погълната по-лесно от руската цивилизация; трето, то сложи на-
силствен край на модерната ера – ерата, в която културата все още пред-
ставляваше реализация на върховни ценности.

Това трето следствие ми се струва най-важното. Всъщност тотали-
тарната руска цивилизация е радикалното отрицание на модерния За-

1	 Под „издания“ имам пред вид периодични издания (месечни, двуседмични или еже-
седмични), правени не от журналисти, а от хора на културата (писатели, художествени 
критици, учени, философи, музиканти); те се занимават с културни въпроси и комен-
тират социалните събития от културна гледна точка. През деветнадесети и двадесети 
век всички важни интелектуални движения в Европа и Русия са се оформили около та-
кива издания. Германските романтични музиканти се сплотяват около Neue Zeitschrift 
für Musik, основано от Роберт Шуман. Руската литература е немислима без списания 
като Современник или Весы́, по същия начин, по който френската литература е зависе-
ла от Nouvelle Revue Française или Les Temps Modernes. Цялата виенска културна дейност се 
е концентрирала около Die Fackel, издавано от Карл Краус. Целият дневник на Гомбрович 
е публикуван в полското списание Kultura. И така нататък, и така нататък. Изчезването 
на такива издания от западния публичен живот или фактът, че те са станали напълно 
странични е, по мое мнение, признак за това, че „културата се оттегля“.

2	 Петстотин хиляди души (особено интелектуалци) бяха прогонени от работа. Сто и два-
десет хиляди емигрираха. На около двеста чешки и словашки писатели беше забранено 
да публикуват. Книгите им бяха премахнати от всички публични библиотеки, а име-
ната им бяха изличени от учебниците по история. Сто и четиридесет чешки историци 
бяха уволнени. Само от един-единствен факултет на Пражкия университет бяха увол-
нени петдесет преподаватели. (В най-мрачния момент на Австро-Унгарската империя, 
след революцията от 1848, двама чешки професори са били прогонени от университе-
та – какъв скандал по онова време!) Всички литературни и културни списания бяха 
ликвидирани. Великото чешко кино; великият чешки театър – те вече не съществуват.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B5%D1%81%D1%8B_(%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB)
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пад – Западът, създаден преди четири века в зората на модерната епоха: 
епохата, основаваща се на авторитета на мислещия, съмняващ се инди-
вид, както и на артистично творчество, което изразява нейната уникал-
ност. Руската инвазия хвърли Чехословакия в една „посткултурна“ епо-
ха и я остави беззащитна и гола пред руската армия и присъстващата 
навсякъде държавна телевизия.

Макар и все още потресен от това тройно трагично събитие, каквото 
инвазията на Прага представлява, аз пристигнах във Франция и се оп-
итах да обясня на френските си приятели унищожаването на културата, 
което беше се случило след инвазията: „Опитайте се да си представи-
те! Всички литературни и културни издания бяха ликвидирани! Всяко 
едно, без изключение! Това не се е случвало никога преди в чешката ис-
тория, даже не и по време на нацистката окупация по време на войната“.

А приятелите ме гледаха търпеливо, със смущение, което щях да 
разбера едва по-късно. Когато всички издания в Чехословакия бяха лик-
видирани, цялата нация го знаеше и се намираше в състояние на силна 
болка поради огромното въздействие на това събитие.1 Ако всички из-
дания във Франция или Англия биха изчезнали, никой не би го забеля-
зал, дори и техните редактори. В Париж, дори и в напълно култивирана 
среда, по време на вечерни партита хората разговарят за телевизионни 
програми, а не за списания. Защото културата вече се е оттеглила. Ней-
ното изчезване, което ние в Прага преживявахме като катастрофа, шок, 
трагедия, се възприема в Париж като нещо банално и маловажно, едва 
забележимо, като не-събитие.

11.
След разрушаването на Австрийската империя Централна Европа 

изгуби бастионите си. А не изгуби ли и душата си след Аушвиц, който 

1	 Ежеседмичното издание Literarni noviny, което имаше тираж от 300,00 (в страна с десет 
милиона население), се издаваше от Съюза на чешките писатели. Именно това издание 
в хода на годините беше полагало пътя към Пражката пролет, а след това беше нейна 
платформа. То не приличаше на ежеседмичници от рода на Time, които са се разпрос-
транили из цяла Европа и Америка. Не, то беше чисто литературно: в него можеха да 
се намерят дълги литературни хроники и анализи на книги. Статиите, посветени на 
история, социология и политика се пишеха не от журналисти, а от писатели, историци 
и философи. Не познавам нито един европейски ежеседмичник от нашия век, който да 
е играл толкова важна историческа роля, и да я е играл толкова добре. Тиражите на чеш-
ките литературни ежемесечници варираха между десет хиляди и четиридесет хиляди 
екземпляра, а нивото им беше забележително високо, въпреки цензурата. В Полша изда-
нията имаха подобна на тази важност; днес там има стотици нелегални списания.
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изличи еврейския народ от нейната карта? След като беше откъсната от 
Европа през 1945, съществува ли Централна Европа все още?

Да, нейната творческа сила и нейните бунтове подсказват, че тя „все 
още не е загинала“. Но ако да се живее означава да се съществува в очите 
на ония, които обичаме, то Централна Европа не съществува повече. По-
точно: в очите на обичната ѝ Европа, Централна Европа е просто част от 
Съветската империя и нищо повече, нищо повече.

И защо това би трябвало да ни изненадва? По силата на политиче-
ската си система, Централна Европа е Изток; по силата на културната 
си история, тя е Запад. Но тъй като самата Европа се намира в процес на 
загуба на културната си идентичност, тя възприема Централна Европа 
просто като политически режим. Казано другояче, тя вижда в Централ-
на Европа само Източна Европа.

Централна Европа, следователно, трябва да се бори не само против 
големия си потиснически съсед, но също и против финия, непрестанен 
натиск на времето, което в момента напуска епохата на културата. Ето 
защо в централноевропейските бунтове има нещо консервативно, поч-
ти анахронично: те отчаяно се опитват да възстановят миналото – ми-
налото на културата, миналото на модерната епоха. Защото само в този 
период, само в един свят, който запазва културно измерение, Централна 
Европа все още може да защищава своята идентичност, все още може да 
бъде виждана като онова, което е.

Реалната трагедия за Централна Европа следователно е не Русия, а 
Европа: тази Европа, която представляваше толкова велика ценност, че 
директорът на Унгарската телеграфна агенция беше готов да умре за нея, 
и за която той действително загина. Намирайки се зад желязната завеса, 
той не подозираше, че времената са се променили и че вътре в самата 
Европа, „Европа“ вече не се възприема като ценност. Той не подозираше, 
че изречението, което изпращаше по телекса отвъд границите на своята 
ниска страна, ще изглежда старомодно и няма да бъде разбрано.

1984 г.
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Милан Кундера е световноизвестен писател от чешки произход, който живее 
във Франция от 1975 г. насам.

Коментари (10)

•	 04-05-2014|Благоев
Много интересно четиво. Кундера е голям и самобитен, по мое впе-

чатление нееднозначно приеман на запад. Не е изненадващо, че няма 
нито ред за други славяни, според замисъла му няма защо и за какво. 
Привежда поразителни попадения за славянството, за Гогол и Солжени-
цин. Макар да не е изцяло съгласен, напр. по повод на Ж.П.Сартр, читате-
лят немунуемо се съобразява с него.

Поздравления за поместването на този текст.

•	 04-05-2014|Яни Милчаков
С поздравления за публикацията и с неудобство от себеизтъкване, „аз“ 

и разни лични спомени искам да споделя нещо във връзка с това знаме-
нито есе. Когато през 1988 г. в Краков, където преподавах, прочетох този 
текст на Кундера (още в полулегалния полски САМИЗДАТ), запомних и 
много харесах една фраза от коментар към есето „носталгичният диси-
дентски мит за Централна Европа“. Само 2 години по-късно „митът“ очер-
та геополитическа конструкция – Вишеградската група с откровен под-
текст- ние носим централноевропейска идентичност – ние не сме като 
България и Румъния-ние сме първи в евроинтеграцията. Признавам, че 
почувствах някакво огорчение от факта, че нас ни няма дори споменати 
някъде из европейската периферия в есето на Кундера. А вече като бъл-
гарски посланик в Полша през 1992 малко завистливо, но и с разбиране 
гледах сбирките на моите колеги посланици от Вишеградската група- до 
един мои предишни колеги от Ягелонския и Шльонския университе-
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ти. Това, че на единия от тях – да го кажем с дипломатична дискретност, 
представител едната страна след чехословашкия развод- после „излезе 
картонче“ -и то много внушително като ранг и дейност, няма значение; 
такова излезе и на самия Кундера, но и това няма вече значение. Писах 
неотдавна по повод книгата на Георги Господинов за онази Европа, на-
ричана Централна, откраднатата, изстрадана като дисидентски мит от В. 
Хавел, М.Кундера и Ч. Милош, ранимата, меланхолната, очарователната… 
Да, не сме като нея, дели ни културна граница, азбука, религия, ценнос-
ти, чужди хегемонии, отношение към индивидуалния човек и свободата, 
възприемане на източната имперска заплаха, степен на доброволна ко-
мунизация и съветизация… Димитрие Рупел беше писал – „Тръгват си 
австрийците през 1918 г. от Словения и словенците си казват:“Е, значи и 
ние ще имаме от утре чисти улици, любезни чиновници, трамваи, които 
пристигат точно в 6.49, 7.13 и тн.“ Тръгват си турците от Сърбия и сърби-
те си казват, „Е, значи и ние можем да отрежем на някого главата, и ние 
можем от утре да му отвлечем сестрата и да му запалим къщата, па ща чу, 
йебо ти пизду материну!…“ Тук обаче ще споря- вещици се изгарят масо-
во до 17 век не в София и в Белград, а по градските площади на Любляна, 
Братислава, Прага, Виена; не балкански изверг, а ултрацентралноевро-
пейската графиня Ержебет Батори пие и се къпе в кръвта на 602 момиче-
та; ВСИЧКО, което Балканите са видели като турски зверства, не е повече 
от четвърт от онова, което вижда Чехия през хуситските войни.Но това 
е елементарен аргумент. Извън чисто културологическите галиматии, 
къде е границата, какви са маркерите и т.н., смятам брутално реалис-
тично, че 1.) дисидентският мит Централна Европа (общо взето вярно) 
идеализира антикомунистическите импулси на 56-та, 68-ма и 80-та, и 
(категорично невярно)- не брои за съпротива срещу комунизма горяни в 
България, „горски братя“ в Прибалтика и др. Огнярството на Хавел е мъче-
ничество, но какво преживяват Фани Попова, Илия Минев, Надя Дункин, 
все още живият Дянко Марков и още много, как са убити Сашо Сладура, 
Георги Заркин, Георги Марков…- о не, това не е Централна Европа, това са 
Балканите, в чийто център е най-верният сесесерски сателит- НРБ. Ще 
свърша с една мисъл на големият румънски учен и писател Нинолае Йор-
га, премиер, когото през 1940 убиват фашистите от Желязна Гвардия- „Не 
географията, а културата определят местоположението на една страна- тя 
принадлежи на онази култура, на която иска да принадлеж. Румънският 
интелектуалец вижда от позорците си Париж и Виена, а не София и Бел-
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град“. Есето на Кундера е великолепно, но нека го четем като особен жанр 
литература, а не геополитическа теория. Впрочем, отърва ли централно-
европейското начало Унгария от Йобик? Колкото нас- от Атака.

•	  04-05-2014|Златко
Благодаря ви, професор Милчаков, за чудесния коментар!
Аргументите срещу тезите на Кундера са много, и много солид-

ни. Самият аз бих посочил на първо място есето на Тимъти Гартън 
Аш„Съществува ли Средна Европа?“, написано само около година 
след публикуването на текста на Кундера, в което по-голямата част от 
твърденията му са опровергани въз основа на много убедителни анали-
зи на идеите ИМЕННО на средноевропейските дисиденти от онова вре-
ме (конкретно: Хавел, Конрад и Михник). Към края на есето вече почти 
ми стана жал за Кундера:) Все пак идеите му са формулирани толкова 
красиво и подредено в това есе – наистина жалко, че цялата тази красо-
та се оказва доста изкуствена и изфантазирана, когато бъде подложена 
на детайлен анализ (между другото, в момента Кундера очевидно се на-
мира в дълбока морална или знам ли каква криза: „Трагедията…“, във 
всеки случай, вече не може да бъде прочетена на мястото, където е пу-
бликувана за пръв път на английски език, в NYRB; вместо това се поя-
вява само сухо съобщение, че по желание на автора текста е махнат от 
сайта на списанието).

Между другото, есето на Гартън Аш също не е достъпно за свободен 
прочит, но, знаейки колко много любознателни и широко четящи хора 
идват тук на сайта, ще си позволя да оставя за известно време пълния 
му текст ЕТО ТУК – нямам време да го превеждам, пък и не го намирам 
чак толкова важно; в края на краищата това не ни касае чак толкова ди-
ректно). Моля всички, чувствайте се поканени да го свалите и прочетете. 
Интересно е…

•	  05-05-2014|Яни Милчаков
Благодаря, г-н Енев, точно есето на Тимоти Г. Аш имах наум, както 

и един много съдържателен тематичен чешки сборник „Съществува ли 
Централна Европа?“ ОТ 1997 г. Всичко зависи от равнището на анализ- 
главната шуменска улица например като архитектура е категорично 
централноевропейска от 110 години, Томбул-джамия 200 м. надолу- ори-
енталска, но днешната им комбинация пък ги прави парадоксално  – 

http://www.nybooks.com/articles/archives/1986/oct/09/does-central-europe-exist
http://www.librev.com/temp/Does_Central_Europe_Exist.docx
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напълно ЗАПАДНОЕВРПЕЙСКИ-защото така вече е в Берлин, в Брюксел, 
в Милано и къде ли не! Казвам го пак брутално и с риск да предизвикам 
гнева на романтиците, (които иначе по човешки и приятелски обичам)- 
колкото митът 68`с всичките негови маоистки, троцкиски, парижки 
Кон-Бендитски, сартровски, франкфуртски, РудиДучки, маркузиански, 
ротебригададжйски, „очовечени социалистически“ и пр. дивотии, кре-
тенизми и идиотщини, беше най-вредният в практическата борба сре-
щу комунизма, толкова и митът за Централна Европа сега върши рабо-
та срещу метастазите му. Мен в момента ме интересува много повече 
НАТО да не губи Турция като най-силен и лоялен съюзник, отколкото 
охкания и пъшкания за „изконни ценностни идентичности“ и пр.

•	  05-05-2014|Златко
Е, като класически настроен либерал и човек, който гласува за зеле-

ните, аз разбира се виждам всичко това по един малко по-различен на-
чин, но това не ми пречи да уважавам нещата, в които вярвате вие.

•	  05-05-2014|Златко
Между другото, ето тук още един материал по темата, който едва 

ли ще намеря време да преведа. Отваря силно очите по отношение на 
всички неща, които ни различават от онези средно/източноевропейски 
части, които действително са свързани с традициите на Западна Европа, 
ако и да са също такива гранични области като нас (в това отношение аз 
приемам тезите на Кундера доста безусловно). Украйна е далеч по-ин-
тегрална част от Западна Европа от нас, например. Затова и битките за 
нея ги интересуват толкова живо, докато, ако утре ние изчезнем от ли-
цето на Земята, я разбере някой, я не… (Сами сме си го направили, няма 
кого да обвиняваме).

Growing up in Kundera’s Central Europe

•	  05-05-2014|Златко
À propos, професор Милчаков, случвало ли ви се е някога да се срещ-

нете с изследвания на логиката на противопоставянето „фашизъм – ан-
тифашизъм“, както и солидните аргументи в полза на твърдението, че 
днешното противопоставяне „комунизъм – антикомунизъм“ до голяма 
степен повтаря същата дихотомия, свеждаща се, в един пределно опро-
стен, нашенски коментар, до „хвани едните, та блъсни другите“? Казвам 

http://www.eurozine.com/articles/2014-04-07-bousfield-en.html
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това без неуважение, но и подкрепян от сериозни аргументи, които мо-
гат да се открият например в ето това тук изследване (за съжаление до-
стъпно само на немски език):

Antifaschismus, ein deutscher Mythos
И отново, за онези, които биха искали да прочетат книгата: моля 

щракнете ЕТО ТУК.

•	  05-05-2014|Борис Танушев
Взимам повод от последния коментар  – всяка дихотомия е огра-

ничаваща, защото ни принуждава да се определяме еднозначно – само 
като анти на един изолиран мироглед (в случая). През войната и десни 
и леви и аполитични и прости и изучени и бедни и богати и почтени и 
не дотам са били антифашисти. Тяхното богатство от възгледи и разби-
рания се е свеждало само до една обобщаваща ценност – срещу античо-
вешката идеология – и в този смисъл те са се изявявали като неразли-
чима маса И ако се прави приплъзване между тази маса и въобще „ма-
сата“ като критерий за невъзможност на индивидуално различимите 
действия, то е ясно, че може да се направи извода, че и тия са като ония. 
Между впрочем, именно тази прекалено редукционистка, за да е разли-
чима ценност – антикомунизмът на десните, е една от причините, кои-
то им пречат да се обединят в общ блок за изборите, тъй като не отчита 
индивидуалните стремежи и особености на отделните групи между тях.

Колкото до европеизма на украинците, не трябва да се забравя за ис-
торическите им връзки с поляците, които в тукашното есе се разглеждат 
като негови носители. / по нашенски на това му се казва – да случиш на 
поробител:) / А че 68-ма в Париж е част от левичарския мит – спор няма, 
самият Кундера не прави връзка между нея и събитията в Прага, дори 
обвинява Сартър в „ангажираност“, тоест в желание да обвърже култура-
та с идеологията.

•	  05-05-2014|Яни Милчаков
Драги г-н Енев, спорът с всеки автентично мислещ човек, незаиси-

мо от убежденията му, е удоволствие и интелектуално обогатяване! Зе-
лените са ми симпатични, няма да цитирам Фр. -Й. Щраус, не мисля, 
че е много прав-тяхната агенда за мен, консерваторът, не проворечи на 
консерватвната нагласа. Извинете забавянето ми с отговора, срещал 
съм доста по тази тема и у един от моите велики учители, когото все 

http://www.amazon.de/Antifaschismus-deutscher-Mythos-Antonia-Grunenberg/dp/349913179X
http://libgen.org/book/index.php?md5=cf08cd2f213aab5fbd487800c65c0c07&open=0
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пак срещнах на живо за цели 4 часа в София през 1992 г.- цитираният от 
Кундера Лешек Колаковски (светла му памет!)-и другаде. Благодаря за 
книгата, ще я прочета и на немски, няма проблем, но тук ви изпращам 

-без помпозни думи- една Библия за мен.
За какъв мислител става дума-ето нещо рутинно.
en.wikipedia.org/wiki/Erik_von_Kuehnelt-Leddihn
Как и защо го игнорира световната левица
става ясно от тази негова ГЕНИАЛНА КНИГА…
Leftism From de Sade and Marx to Hitler and Marcuse

•	  05-05-2014|Златко
Темата за „анти“-мисленето ме занимава много отдавна. Струва ми 

се, че ще трябва да заседна и най-после да напиша нещо по-подробно, 
най-вече за да изясня нещата на самия себе си.

Тясно-българският поглед върху нещата рядко притежава основа за 
каквито и да било по-мащабни обобщения (с това визирам не толкова 
позицията на проф. Милчаков; в случая с коментара преди това веднага 
ми прави впечатление, че антифашизмът автоматично се идентифици-
ра с предвоенните български политико-интелектуални тежнения, дока-
то в собственото ми виждане той всъщност е мит и рожба на комунис-
тическото управление). Остава си факт, че в следвоенните Германии – и 
западната, и източната – политическото утвърждаване на „анти“–мис-
лене (съответно под формата на антикомунизъм на Запад – нещо, което 
започва едва с началото на Студената война, и антифашизъм на Изток – 
отново нещо, което изисква няколко години на кристализация и подго-
товка, за да се утвърди като догма)… та, и двете неща са свързани с рязко 
намаляване на енергията и желанието за изследване на реално-собстве-
ната отговорност на немците за най-новото им историческо минало (на 
практика и двете неща водят до широки амнистии за бившите нацисти 
и подмитане на въпроса за колективната собствена отговорност под ки-
лима). Но решаващата разлика между двете системи е в това, че само в 
ЕДНАТА от тях все пак има свободна конкуренция на идеи, в резултат 
на което антикомунизмът като „твърда“ идеология на правителствата 
на Аденауер има сериозна опозиция в лицето на либерално настрое-
ни интелектуалци из университетските среди (в началото, докъм 50-те 
години – основно в юридическия факултет на Тюбинген, доколкото си 
спомням, не ми се рови сега из библиотеката; по-късно, разбира се, във 

http://en.wikipedia.org/wiki/Erik_von_Kuehnelt-Leddihn
http://library.mises.org/books/Erik%20von%20Kuehnelt-Leddihn/Leftism%20From%20de%20Sade%20and%20Marx%20to%20Hitler%20and%20Marcuse.pdf
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Франкфурт). Значи, това, че движението от 1968 е по същество мотиви-
рано от недемократични, тоталитарни идеи, е напълно вярно. Скрит зад 
това вярно допускане остава обаче без отговор въпроса „а кои са средите 
в Германия, които в края на краищата довеждат до успешната либера-
лизация на страната в хода на 80-те години?“ (Не 60-те и 70-те, белязани 
от сериозни социални смутове и почти военно положение по време на 
големия ляв терор на Баадер-Майнхоф). И тук вече има много да се учи, 
защото те съвсем не са онези традиционно възприемани като носители 
на прогреса среди около християндемократите и Кол, а най-вече неза-
висимите интелектуалци, които печелят една след друга всички големи 
битки около най-новото германско минало (големият спор на истори-
ците на първо място). Или, с други думи – германските либерали. Не 
антикомунистите, а либералите. Изобщо, антикомунизмът и антифа-
шизмът са по същество просто видове ответни реакции, сами по себе 
си те нямат никаква философска самостоятелност, нито пък са опреде-
лящи за интелектуалния климат в Европа (не говоря за Америка, която е 
специален случай, за нея съм писал другаде). Значи, с изключение на 
сравнително изолираните моменти на силно идеологическо противо-
поставяне между две или повече политически системи, „анти“-мисле-
нето е ограничен до рамките на няколко десетилетия модел, мотивиран 
от желание не толкова за изясняване на реалните причини, довели до 
една или друга тоталитарна система (тоест СОБСТВЕНАТА отговорност), 
колкото намиране на виновници, които да ни спестят неприятните и 
горчиви заключения.

Класическите трима кандидати за господство в интелектуалния 
климат на Европа от 20-ти век са трите големи диеологии: фашизъм, ко-
мунизъм и либерализъм. Първите двама отпадат, остава само третият. А 
фактът, че в пост-тоталитарните общества, за кратко време след колапса 
на предишния режим, основната умонагласа на повечето интелектуал-
ци се върти около „анти“-мисленето, се обяснява според мен най-вече 
чрез идейния вакуум, който възниква по неизбежност в такива истори-
чески моменти. Изисква се доста дълъг период на зреене и израстване 
(обикновено свързан с физическото отмиране на хората, възпитани при 

„лошия“ режим), за да може да се стигне до истински необременено от 
него, свободно и творческо мислене.

http://librev.com/2013-03-30-08-56-39/prospects/world/85-2009-06-17-08-27-51
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